2014年4月25日，蒂托‧比拉諾瓦（加泰羅尼亞語：Francesc "Tito" Vilanova i Bayó）走了。
比拉諾瓦早在擔任「巴薩」助理教練時即已檢查出罹患腮腺癌，2012年初，球隊主帥──瓜迪奧拉在瑞士蘇黎世歌劇院接受國際足聯FIFA所頒發的「年度最佳男足主教練」大獎、其致詞感言的末了，便特地以加泰羅尼亞語向他致上最深摯的關懷與謝忱（可參閱《王者、王者、王者與王者》），電視機前的他那時才步出手術房不過兩個月。
接著「佩普」（瓜迪奧拉）離開了，他接下帥印，然而那年年底，即因腫瘤復發再度進了手術室。看到這條新聞，心裡直覺不妙，因為癌症復發，往往凶多吉少。2013年的四月，比拉諾瓦重現綠茵場邊，但球隊大半賽季一直斷斷續續出現主教練不在其位的景況，不僅歐洲冠軍聯賽中止步於四強之戰，國王盃賽決賽中也與冠軍失之交臂。
賽季結束後，蒂托宣布辭去職務，治療養病與多陪家人都有，此後再不見他消息，但心裏總時不時會惦起他，如今在網路新聞中見到噩耗，雖然心中早已有底，但當下還是很錯愕。
四十五歲的年紀，算年輕吧，我不好說，因為我和他同年、長他不過半歲而已。
一個賽季、近一年的主教練執教生涯，其所承受的巨大工作量與壓力，也許成了他的「催命符」，但是成為世界頂尖球會的主帥，站在峰頂、並取得了前人未有的成績──2012-13西甲聯賽積分一百分奪冠（38場比賽滿分為114分），不僅追平了上賽季皇馬創造的西甲最高紀錄，同時也刷新了巴薩在聯賽中締造的最高分紀錄。所以當隊長普約爾接過西甲冠軍獎盃時，拉來了動過肝腫瘤手術的阿比達爾，一同與比拉諾瓦在鎂光燈前捧起金盃、共享榮耀；從這個角度看，比拉諾瓦證明了自己、不虛此生。
兩名共捧金盃的生命鬥士──比拉諾瓦（左）和阿比達爾。圖片來源：巴塞羅那中文官網_《比拉諾瓦──把生命獻給巴薩的人》
比拉諾瓦出身自巴薩青訓系統──拉瑪西亞學院，從學員到球員時代，瓜迪奧拉以及在他就醫時代理主帥職務的助教魯拉，即是他的好夥伴。球員生涯結束後，比拉諾瓦成為巴薩的青訓教練，然後和瓜迪奧拉一起擔任B隊教練、並在一年後讓球隊晉升至乙級聯賽，最後兩人一起進入一線隊執教，四年中取得了十四座冠軍獎盃，成就了「夢三隊」的輝煌霸業。
比拉諾瓦是梅西十三歲時的教練，其他如與梅西同期的皮克、法布雷加斯以及稍晚的布斯克茨，其球員成長過程都離不開比拉諾瓦的薰陶。
訓練場上的比拉諾瓦與梅西，圖片來源：巴薩中文官網_《梅西：永遠銘記比拉諾瓦》
所以當4月27日晚間，巴薩作客前往「情歌球場」挑戰比利亞雷亞爾隊，賽前向比拉諾瓦的簡短默哀儀式後，只見布斯克茨熱淚盈眶，賽後更見後防大將馬斯切拉的跪泣於地，在在都顯示著比拉諾瓦在球員心目中的份量。
「我們大家送給蒂托的家人擁抱和安慰，和他們一起承受悲傷和痛苦。這場比賽的過程就像比拉諾瓦的人生一樣，他教會了我們一件事情，那就是要戰鬥到底。」馬斯切拉諾於賽後如此說道。
說起小馬的落淚，可能還得提起一件事。就是本場比賽主客雙方一共攻進了五球，但只打入一球的巴薩卻是最後的贏家；這種情形，是球迷一想便通：原因無他──即比利亞雷亞爾攻破巴薩球門兩次，但也同時兩次將球打進了自家大門，所以巴薩便以總分3：2取得了本場勝利。
或許有些僥倖成分，但巴薩落後兩球後發起的數度猛攻造成對方忙中有錯卻仍是不爭的事實；不過，拉丁國度即天主教國度，以此角度來看，一球絕殺、攻入四球反成輸家，這樣的情景，倒不如說是「Guarding angel」比拉諾瓦有「保庇」啦。
想到這裏，我不禁莞爾。
巴薩旗下的多支球隊今年在各項賽事上皆有斬獲，如先前的青年足球隊於四月十五日奪得了首屆的歐洲青年冠軍聯賽冠軍，之後則有室內足球隊與手球隊分別拿下了歐洲室內足球冠軍杯冠軍與歐洲聯盟杯冠軍，他們也都將榮耀獻給了在天的比拉諾瓦。
巴薩對陣比利亞雷亞爾的比賽賽前，主隊球員身上套著胸前印有「PER SEMPRE TITO」字樣的黑色T恤，藉以向比拉諾瓦致意；「願你靈魂安息」或「一路好走」這一類的話，對我這個無神論者而言，是違心之論，因此便借用「黃色潛水艇」隊員胸口以及情歌球場看臺上的這段文字，說句：「謝謝你，Per sempre Tito 永遠的蒂托」。
視頻截圖：開賽前的比利亞雷亞爾球員，看臺屏幕上的「永遠的蒂托」
